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  A veces dormimos solos 

  y a veces acompañados; 

  a veces dormimos para otros 

  y a veces para nosotros; 

  a veces sentimos que llegamos 

  y a veces que nos vamos; 

  a veces sentimos que morimos 

  y a veces que vivimos. 

 

A veces comemos solos, 

a veces acompañados, 

a veces para nosotros, 

a veces para otros; 

a veces lloramos solos 

a veces acompañados, 

a veces para nosotros, 

a veces para otros. 

 

A veces oímos solos, 

a veces acompañados, 

a veces para nosotros, 

A VECES     
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a veces para otros; 

a veces hablamos solos, 

a veces acompañados, 

a veces para nosotros, 

a veces para otros. 

 

A veces cantamos solos, 

a veces acompañados, 

a veces para nosotros, 

a veces para otros; 

a veces trabajamos solos, 

a veces acompañados, 

a veces para nosotros, 

a veces para otros. 

 

A veces amamos solos, 

a veces acompañados, 

a veces para nosotros, 

a veces para otros; 

a veces leemos solos, 

a veces acompañados, 

a veces para nosotros, 

a veces para otros. 
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A veces reímos solos, 

a veces acompañados, 

a veces para nosotros, 

a veces para otros; 

a veces soñamos solos, 

a veces acompañados, 

a veces para nosotros, 

a veces para otros. 
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                M   o   r   i   m   o   s         c    l    a    v    a    d    o    s 

                    l 

Todos morimos a poquitos,         a 

tal vez a pedacitos,                  c 

hechos madero, clavos, carne y sang     r e 

en la cruz del pecado     u 

  sin sueño                                    z  con sueño 

  sin hambre                                d  con hambre 

  sin nadie                           e  con nadie 

  sin todos                 l  con todos 

  sin día         p  con día 

  sin noche.    s  e     con noche 

  o            o     c 

  m        m      a 

  e                        e            d 

  d                  d               o 

  n                        n    mos 

  e                           e 

  c         c                 de 

  s s  cen    

  a      as    

  y     bajamos   

  b    la     

  a a              cuesta     

  j              j       de 

EL HUMO DE UNA VELA      
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  a                           a     la 

  m                                  m             noche 

  o                                                    o 

  s                                                    s     oscura 

  alumbrados                                                     l 

  solamente con el humo de una vel...                      a 

  Huele humo   olemos humo  c 

  respiramos humo  espiramos humo      u 

  miramos humo   lloramos humo           e 

  oímos humo   nos oyen humo                 s 

  tocamos humo   nos tocan humo                      t 

  comemos humo   nos comen humo                  a 

  enseñamos humo  nos enseñan humo                   d 

  aprendemos humo  .............................                      e 

  subimos humo   bajamos humo                  h 

  amamos humo   odiamos humo                    c 

  perdemos humo   ganamos humo            o 

          n 

             a 

                l 

 

Presentado en el I Coloquio Internacional Literatura y Religión, 

Universidad Adventista de Chile 
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  Hoy dibujo la sonrisa de mi llanto matutino. 

  Hoy sonríe 

  mi llanto sin los nombres de los niños, 

más allá de sus apellidos olvidados, 

   más allá de los ojos de mi esposa.  

 

  La noche sin final, 

    sin la frontera pactada, 

se pierde en el camino de una semana, 

   más allá de la eternidad de un año, 

   más allá de los Cien Años de Soledad. 

 

  Esta noche se muere silenciosa, muda y quieta, 

  la sonrisa de mi llanto matutino, 

también la sonrisa de mi llanto vespertino; 

  he cenado la debilidad de mis huesos, 

  las flaquezas de mi carne desgastada, 

  mientras mis ojos se ahogan en el agua de mi llanto.  

 

  Una constante lluvia de fino hielo  

  lame las paredes de mis pupilas envejecidas 

LA SONRISA DE MI LLANTO 
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  mientras queda enterrada mi alma, 

  en el cementerio de la soledad, 

 de los olvidos inevitables 

 de los muertos perdidos. 

Hoy mi campaña ha sonado, desgastada y vieja. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://wwww.eduliteraria.com.pe/


 

 

 

10 Eduliteraria 

wwww.eduliteraria.com.pe 

 

 

  ¿Para qué duele el dolor? 

Se ha inflamado el dolor, 

  mi dolor de hombre… 

  Se ha multiplicado el dolor de Vallejo. 

  ¡Hay muchísimo dolor!  

¿Cómo nace el dolor? 

¿Cómo y dónde se fabrica el dolor? 

  ¿Cómo se dibuja  

y se vende el dolor?  

¿Cuál es el doloroso nombre del dolor? 

  ¿Quién interpreta mejor el dolor, 

  la madre, el padre, el hijo, 

  el hermano, el soltero, el casado, tal vez el viudo, 

  ojalá el cura, el amigo, 

  acaso el pastor y el sacerdote, 

  el presidente de la república, 

  los congresistas de la república 

  los ricos del mundo, 

  tal vez los pobres infinitos del mundo, 

  el médico de la clínica, 

LA UNIVERSIDAD DEL DOLOR 

 

    

 

http://wwww.eduliteraria.com.pe/


 

 

 

11 Eduliteraria 

wwww.eduliteraria.com.pe 

  tal vez la partera del campo, 

  el abogado de la calle, 

  el guardián uniformado de la entrada, 

  el maestro corrido y mojado, 

  el niño que llora al lado de la olla vacía, 

el ancianito que corre tras la búsqueda de un sol, 

el ancianito que llega a la puerta cerrada del banco, 

  la mujer que pare dolores, 

  el enfermo de dolor amorfo, 

  los familiares de los muertos, 

  tal vez mis ojos que hablan con lágrimas a raudales, 

  el pan que descansa sobre la mesa vacía? 

  El dolor se interpreta sólo con el dolor. 

  Hay dolor a la puerta de la casa, 

  hay dolor a la entrada y a la salida, 

hay dolor adentro, en la casa, en el alma, en el corazón, 

hay dolor en el hueso escondido, 

  hay dolor en el plato servido a la mesa de cada día; 

  hay dolor sobre la piel quemada de un pan, 

  hay dolor en el Sol de cada día, 

hay dolor en la moneda de cada día, 

  hay dolor en la Luna de cada noche, 

  hay dolor en las líneas de mi libro, 

  hay dolor en mis sueños, 
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  hay dolor en la poesía, 

    en la matemática 

  hay dolor en el nacimiento, 

  hay dolor en la muerte, 

  hay dolor en la botella, 

  hay dolor en la escuela, 

  hay dolor en el fútbol, 

  hay dolor en la boquita del niño, 

hay dolor en el pago del ancianito, 

hay dolor en la oración del pastor, 

hay dolor en la partera del pueblo, 

hay dolor en la mano del médico, 

hay dolor en el abogado de la calle. 

  Hemos llegado al dolor del mismo dolor. 

¡Hay dolor! 

  ¡Dolor hay! 

  ¡Ay... dolor! 
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No sé quiénes 

  (y a veces no sé qué)  

  me han dejado rumiando mis desesperanzas. 

  Dejo en vela mis ojos matutinos, 

  entre las calles dominicales, 

    amarrados a mis propias manos 

    y amarrados a la cruz de mi pecado. 

   

Señor, 

  estos cerros vecinos que me miran todos los días 

  me consignen tu perdón ofrecido, 

  si hay gracia todavía para mí. 

 

  Señor, 

  la copa amarga que tú bebiste 

  queme los pecados de la noche de mi niñez 

de mi adolescencia,  

de mi juventud 

de mi adultez 

de mi vejez también  

  Señor,  

Tu gracia queme mis pecados de este día. 

PERDÓN SI HAY GRACIA 
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  Tus manos rígidas de varón interminable, 

heladas y azotadas por la violencia del viento, 

  ordeñan las esperanzas matutinas de los niños 

  mientras aras con tus uñas dolidas y quebradas 

  y yergues la estatua de tu trabajo anónimo, 

  tal vez sin el vaso que apaga la vela de tu sed, 

  tal vez sin el plato que quiebra tu hambre, 

  tal vez sin los bueyes que muerden el surco, 

  tal vez sin la semilla de la planta fecunda, 

tal vez sin el nombre de la autoridad; 

  promocionando tus manos encallecidas,  

quemadas por la llama infinita del frío mañanero 

  y amarradas al arado de la esperanza 

  que abre el espinoso surco de la vida. 

  Vas sembrando y regando la humildad y el trabajo, 

  allá, escondido detrás de los cerros y las lomas, 

  donde sólo el silbido del viento es tu amigo, 

  donde el hicho bebe la sangre imperial de tus pies 

        con la hebra del frío pendenciero, 

  donde los sueños se amarran ligeramente 

    a la ubre de la vaca, 

HOMBRE ANDINO  
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  donde los niños hablan felizmente 

        con la lengua de la lluvia, 

  donde los perros rumian a pedazos 

    el frío de sus mandíbulas agotadas, 

  donde los niños comen las ocas 

    amarrados a su pañal del viejo pellejo, 

  donde los caballos a diario 

    comen los caminos de serpientes venenosas, 

donde las ovejas hilan las esperanzas de lana 

 para los niños, 

donde las papas huelen a esperanzas verdes  

 para los niños. 
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Esta noche de recuerdos infantiles 

yo tengo muchas ganas de ser niño; 

he recordado mi escuelita querida, 

mi cama negada a quedarse conmigo, 

mis caminos de dos horas con su lenguaje de juego, 

mis miedos prohibidos de la noche; 

la alegría de niños tímidos y asustados. 

 

Esta noche de recuerdos infantiles 

tengo muchas ganas de llorar, 

de mirar el feliz pasado y muy lejano ahora 

hoy negado a un nuevo encuentro conmigo. 

 

 

Esta noche de recuerdos infantiles, 

me quedan solamente 

los muchachos de la escuela, 

los muchachos del colegio, 

las colegialas de la esquina, 

la pelota rodando la calle, 

MUCHAS GANAS DE SER NIÑO 
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el uniforme y los zapatos rayados, 

las peleas de la calle,  

las peleas pactadas, 

las peleas del salón, 

las peleas del patio, 

el juego a la pelota, 

el juego a las bolitas,  

el juego a los trompos. 
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I 

 

La noche callada y vieja 

me ha empujado a doble fuerza 

hacia fondo del dolor 

donde lloran los niños y los hombres 

hechos cuántos limosneros de la calle. 

 

Yo me llamo Dolor… 

 

He dejado mi nombre 

escrito en la esquina de la calle 

sobre las gruesas rocas de la montaña, 

sobre la piel del agua de todos los días, 

en las páginas de mis libros, 

en la extensa hoja de la noche ajada,  

sobre los párpados de las estrellas, 

con las plumas del astro rey. 

 

He perdido mi nombre escrito 

sin la tinta de mi pluma, 

LAS TRES NOCHES  
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sin la sopa que no llega 

con la bendición de mi madre,  

con mi lenguaje apagado 

por los llantos de los niños. 

 

 

II 

 

Esta noche me he operado el alma 

y he sentido tu ausencia sin final; 

para siempre  

han quedado rotos los nudos conocidos. 

Esta noche me he mirado de cara, 

al espejo roto y antiguo de la casa, 

a la derecha insostenible de mi padre, 

semilla vieja y estéril ya de la casa. 

Esta noche he quebrado el vidrio de la distancia 

con mi lejano viaje callado y silencioso. 

Esta noche he roto mi lengua 

con el papel mojado de mis manos, 

con la caída de mis ojos, 

con el silencio de los míos, 

con mi poesía que llora de repente.  
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El niño se ha caído del puente 

jugando para abajo 

a la inocencia del río, 

jugando a la muerte que camina callada, 

jugando a su propia muerte  

que camina metida en la tristeza de sus padres, 

jugando al descuido de los padres, 

jugando al espanto de los vecinos, 

jugando a la fuente de la noticia, 

jugando a la vida 

para hallarse con la muerte.  

 

  

LA CAÍDA DEL PUENTE 
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Esta tarde hemos ido al viejo cementerio  

a jugar a la muerte nuestra 

a despertar los lenguajes de nuestros ojos 

a cenar la memoria de los muertos 

a digerir las deudas contraídas 

a restar lo poco que nos queda, 

a llorar las cartas recibidas 

a pagar las flores de los muertos 

a hallarnos con la muerte de los demás. 

 

  

VIAJE AL CEMENTERIO 
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He mirado la vieja casa 

que ya no existe 

detrás del madero enmohecido 

detrás del calvario matutino 

a la ribera del río seco 

cuya libertad ha quedado rota 

al pie de la herida 

al pie de la sangre 

al pie de la muerte 

 

Le he dicho si reparos 

esta tarde de viento de violencia 

que no llega la hora 

la esperanza del pasado 

los juegos de niños 

los huevos de la gallina 

el saludo de la madre 

la noche de la mañana 

 

Me habla la música de ti 

el río ha quedado en tu seno 

MIS VIEJOS PARADEROS 
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las flores de la cama 

me llegan hasta aquí 

con sus manos hervidas 

con sus cabellos peinados 

con sus risas de ceda 

con sus ojos risueños 

(marzo de 1999) 
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No sé qué hago esta tarde de nostalgia 

si pienso en la muerte 

si me duermo y me olvido todo 

si me callo y no digo nada, 

si hablo y digo todo, 

si escribo y no hablo nada, 

si almuerzo con mis hijitos, 

si dejo dormida a mi esposa, 

si me acuesto a su costado, 

si miro de costado mi horizonte perdido, 

si le digo a mis niños de mi quena y su tristeza, 

si lloro por el trabajo que me asfixia, 

si reniego por las cosas que me hacen, 

si me callo y aguanto todo… 

(marzo de 1999) 

 

  

MIS DUDAS DE LA TARDE 
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¿Para qué ríe mi pena 

y para qué llora mi risa? 

¿para quién llega mi pena; 

para quién, mi risa? 

ME DUELE LA RISA DE MI PENA 

y la pena de mi risa. 

  

MI PENA Y MI RISA  
(marzo, 1999) 
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¿Para qué mirar el camino curvo de la vida? 

¿Para qué dejar los niños metidos en la cuna del dolor? 

¿Para qué esperar la llegada de la muerte? 

¿Para qué meter la espina en cuerpo del amigo? 

¿Para qué hacer llorar al más débil de la casa? 

¿Para qué reír si otros lloran? 

¿Para qué meter barro en el plato del vecino? 

¿Para qué despertar la ira si nos dejan la muerte? 

¿Para qué la división si debilitan la fuerza de los pueblos? 

¿Para qué el odio si engendran la guerra de los pueblos? 

¿Para qué la guerra si muere el hombre inocente? 

¿Para qué los niños? 

¿Para qué las niñas? 

¿Para qué los adolescentes? 

¿Para qué los jóvenes? 

¿Para qué los adultos? 

¿Para qué los hombres? 

¿Para qué las mujeres? 

¿Para qué los animales? 

 

 

PARA QUÉ …  
(1/4/1999) 
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Hay dolor 

en la casa,  

en la escuela, en la calle; 

chorrea para abajo y para arriba, 

la esquina está doblada de dolor, 

las flores revientan dolor, 

el dolor duele a dolor. 

 

 

12/4/99 

 

Muerte 

guerra 

hambre 

homicidios 

suicidios 

puentes caídos 

caminos rotos 

hombres muertos 

aviones de guerra 

DOLOR 70 x 7n 

(5/5/1999) 
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Cohetes 

Bombas 

Lloros 

Torres caídas 

 

15-6-99 

 

Las canas de tu lengua 

 

 

25-6- 2000 

 

Señor, por qué arrancas los gramos mi vida, 

por qué abates mi alma, 

por qué me muelen los huesos, 

por qué me asfixian el corazón; 

ella no está 

todavía no llega, 

me duele el alma; 

la voz me falta, 

ni ella ni el carro. 
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Acaso llegaría la mañana del martes 

más fría y llena de inocentes muertes. 

A sus muertos 

la gente llora a dos ojos del mundo,  

entregada a la tristeza y a la hora de la despedida 

  sin el hambre de la casa 

  sin el frío de la noche 

  sin la noche ni el día 

  sin la mañana ni la tarde 

  lejos del sol de la mañana y de la tarde. 

  Ha caído una lágrima azul 

  ha llegado la fuerza de una lágrima negra 

  ha chorreado una lágrima niña 

  ha quedado una lágrima china 

  las madres, los hijos, los padres, los abuelos 

  se han derramado en sus propias lágrimas 

  por los suyos enterrados debajo de los gigantes edificios 

  Los cerrojos, las puertas, las ventanas 

  han llorado con lágrimas a no acabar 

  sin la explicación y sin la inocencia 

LOS RASCACIELOS  

(23/09/2001) 
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  La radio, la televisión, los correos han llorado 

  Los bomberos han hallado la muerte 

mientras los ojos, las manos y los cuerpos 

han desaparecido entre las llamas y el humo 

entre los escombros y la venganza. 
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